妹「もしもし」
私「もしもし、久しぶり」
妹「ああーちょっと待ってて、まだ片付け終わってないから」
私「何の片付け？」
妹「モルモット（実家で飼ってる二匹）」
私「ふっtt」
妹「だからちょっと待ってて、終わったらかける」
私「はーい、じゃーねー」
 

 
妹「もしもし終わったよ」
私「おーお疲れ」
妹「ご飯食べてたら、こんな時間になっちまった」
私「ころたち（モルモット）の掃除なんでこんな遅いの？」
妹「帰ってきたのがそもそも10時半で、ご飯食べて、11時くらいになって、みたいな」
私「あれお母さんは？」
妹「ソファで寝てたよ」
私「掃除しなさいよお母さん…」
妹「まあ最近バイト帰りだとこの時間だから大丈夫よ」
私「そうなのね」
 
 

 
 
私「課題といったら、私がきょうかを撮ったデータが消えまして」
妹「え。やば」
私「だから私があんたと話したこと、全部忘れてしまった」
妹「何でぇーー。あ、また（撮影）？来週４日に帰ってくるんだっけ」
私「まあそうなんだけど。
　映画祭の自分の作品にまつわる対談？的なのをウェブサイトにのせるのね、それを君にしよう
　と思って電話した次第」
妹「あーそういうこと！…どうぞ」
 

 

 
私「せっかくなので、昔の話をしましょう。ていってもどんだけ昔のこと覚えてる？てだけなんだけど。きょうかが覚えてる、生まれてから一番古い記憶は何？」
妹「え？…いつだろ。幼稚園の年中くらいはある。」

私「年中！何があったの」
妹「なんかね。クラスが変わって。ゆき組じゃん確かあたし。」
私「うん、そうだったね」
妹「そんとき急激に身長が伸びたんだよね」
私「…！！！あ！そうじゃん年少のころ、あんたチビだったよ」
 
妹「うん、チビだったんだけど年中にかけてすっごい伸びて。で、それまでお母さんに自転車で家まで、後ろの子供が乗るところに乗せてってもらってたんだけど、坂登るときに『降りて歩いて』って言われるようになった」
 
私「（大笑い）」　
妹「気がする」　
私「よく覚えてんなそんな話」
妹「あたしそのとき結構ショックだった」
私「（大笑い）小さい頃は可愛かったな。ほっぺぷにぷにで癖っ毛でさ。
　でも何でかどんどんでかくなって。今身長、１６０何センチだ？」
妹「１６２」
私「でか」
妹「もう止まっていいよ。でも、高２は１６３だったのに、高３で１センチきっちり縮んでさ。『もう一回測ってくれませんか』って頼んだわ。結局縮んでて、ちょっとショックだった」
私「（苦笑い）」
 
 
 

 
私「そういえば、きょうかは怪我しなかったね」
妹「そうね、怪我しないよねあたし」
私「関東大会の試合直前に、割れたガラスに足突っ込んで足出血したのとは別の話ね」
妹「あれは別。出血は多かった」
私「ん！？何があったっけ」
 
妹「覚えてる？頭もやったよ。あーでも、お姉ちゃんはもういないか。」
私「あれ？なんか…」
妹「中２の頃、１年生だけ試合できる機会があって。その会場準備でグラウンドにテニスコートを立ててたとき、地面に刺せるタイプと置くタイプのポールがあるじゃん」
私「あ、聞いたことあるぞ」


妹「させないやつだったことに気づかず、チェーン伸ばす時に床に安定してなくて、ポールがガーンっって倒れてきて、頭にぶっ刺さった」
 
私「うっわ…」
妹「漫画みたいに血出てきて」
私「あれ、頭って大丈夫だったんだっけ、縫った？」
妹「医療用ホチキスでとめたけど」
私「…うわあ」
 
妹「顧問の先生が準備後結婚式だからタキシードで。そんな先生の手を真っ赤にしてた。さすがにスーツは汚さなかったけど、やばかったわ」
私「思い出した。聞いたとき『え』ってなったな」
 
妹「あのあと２年はやることないから練習試合に行く予定で、１番手同士で試合したらしいんだけど、あたし当時１番手だったのに行けなくて２番手のペアが試合したらしいから、ペアの子に怒られたよね、試合したかったのにーーって。めっちゃ言われた」
 
私「気をつけてよ。流血沙汰多いもん」
妹「それな、本当に」
私「今だから笑える話だけど。最後の試合も何やってんのよ」
妹「あれはウケた」
私「ただあんた覚えてる？めっちゃ強気なこと言ったんだよ。
　　　『高校で関東大会行けばいいじゃん』って」
妹「覚えてないな。言ったっけ？」
私「言ってたよ」
妹「まあ、実際関東にいける状況だったけど。
　　シードあるし、前の大会県で１０番以内に入ってたし、よっぽどのことなけりゃ」
 
私「すげえな、あれでも何で」
妹「コロナで潰れたよね」
 
私「……そうじゃん」
 
 
 

 
私「だるいって言ってるけど。何で国際科にしたの？」
妹「え？就職で役立つかなーくらいよ」
私「そんなもんかい」

妹「でも結構外国には興味あるし普通に。異文化学ぶのは面白いし前々から知りたかったよ。あと、第二言語があったから」
 
私「フランス語だったよな確か」
妹「実際難しい。ちょっとだるい」
私「だるいのかい。何がむずいの」
妹「文法とか。知らん未知の単語出てくることが多い。まじで」
私「それは当たり前でしょうよ、違う言語だもん」
妹「笑」
 
妹「でもロシア語とか興味あるな」
私「発音むずくない？」
妹「多分やばい。あたし巻き舌できないんだよね」
私「あー私もできない。どうやってできるの」
妹「はは、知らん」
私「巻き舌とか…口笛はできる？」
妹「できるよ」
私「できんの！？やってみてよ」
 
妹「…♪（掠れた口笛の音）」
 
私「これできてなくない？」　
妹「ちょっと待って！！…♪♪～」
 
私「できてるね」
妹「お姉ちゃんはできる？」
私「実はできない人間なのよそれが。……♩（凄く掠れた音）」
妹「いうてできてるんじゃない？」
私「できてねーわ！（スースーと掠れる口笛）」
 
妹「やば（けたけた笑う）」
 
私「私たち。こういう口笛みたいな些細なこと、多分知らなすぎだね」
妹「…うん」